«Быть сильным – сложное искусство»
15 июля исполнилось бы 75 лет выдающемуся русскому поэту Раисе Ипатовой.
Смоленская земля рождала и, к счастью, продолжает рождать хороших поэтов. Они дарят нам хорошие стихи, иногда – очень хорошие. Они возникают у них как озарение и потому случаются нечасто. И совсем немного тех, у кого вся творческая жизнь и есть озарение, и поэтому их поэзия наполнена, насыщена прекрасными, изумительными стихами, их сотни, многие из которых с полным правом можно назвать шедеврами.
В этой славной и такой немногочисленной когорте для меня (оставим за рамками великую троицу Твардовский–Исаковский–Рыленков) первым стоит имя Раисы Ипатовой. Както великий Давид Самойлов сказал о себе и о своих коллегахпоэтах: «У каждого из нас есть своя хрестоматия». Он имел в виду, что у настоящих поэтов есть стихотворения отборные, достойные войти в хрестоматию. Так вот, из стихов Раисы Ипатовой можно составить, опять же на мой субъективный взгляд, не один хрестоматийный том, потому что ее стихи, что называется, дружат с вечностью. Они были востребованы и любимы и при жизни автора, и после ее ухода, будут востребованы и любимы и после нас.
Раиса Александровна Ипатова родилась 15 июля 1946 года в Смоленске, здесь окончила 28ю железнодорожную среднюю школу, затем СФ МЭИ и заочно –
Литературный институт имени Горького. 28 лет отработала в НИИ машиностроения (впрочем, это предприятие не раз меняло свое название), пройдя путь от ученицы копировальщика до ведущего программиста. А в 1992 году произошел знаменательный поворот в ее жизни – Раиса Александровна пришла в ГТРК «Смоленск», через год заняла должность главного редактора телевидения. Так мы стали коллегами.
В течение 15 лет – этих противоречивых, наполненных драматическими событиями, компромиссами, удачами и провалами лет – она профессионально, тонко, со знанием дела вела этот, порой так трудно управляемый, корабль через рифы и преграды, то натыкаясь на них, то успешно обходя. Время от времени конфликтуя с журналистами, которые, как известно, все гениальны, и радуясь как никто другой их несомненным удачам. Телевидение стало ее вторым домом, а нередко и первым – такова уж специфика нашей проклятой и прекрасной профессии. Она и сама делала замечательные программы, самая известная из них, пожалуй, «На теплом пёнышке» – это были беседы с творческими людьми, всегда очень откровенные, эмоциональные и предельно искренние. Да, потом пришлось уйти с телевидения по независящим от нее причинам. Это было больно, но Раиса Александровна не закрылась в скорлупе из обид и претензий, а нашла себя в общественной работе.
И всё же главное, что было в ней и для нее в этой жизни, что было подарено ей Богом, – это талант Поэта. Истинного. Настоящего.
Первые стихи пришли к восьмилетней Раечке Ипатовой в пионерском лагере. Это была проба пера. А в 13 лет ее настигла первая любовь. Безответная, к сожалению. Или к счастью? Ведь именно эта «трагедия» открыла шлюзы для поэтических сначала ручейков, а потом и полноводных, глубоких рек.
Был рыжим мальчишка пятнадцати лет,
Которого я воспевала.
И в рыжие платья был город одет,
И рыжее солнце пылало.
Мы с ним не сказали и нескольких слов.
Я только глядела украдкой.
Он был недогадлив, а может, суров?
Осталась загадка загадкой.
Давно потерялся мальчишеский след.
На детство смотрю будто с моста.
Но рыжий, как прежде, любимейший цвет.
И нет здесь чудачества. Просто
Был рыжим мальчишка пятнадцати лет,
Которого я воспевала.
И в рыжие платья был город одет,
И рыжее солнце пылало.
В 1963 году комсомольская газета «Смена» напечатала ее стихотворение «Как я пишу стихи». Это была первая публикация, и именно с этого момента Раиса Ипатова вела отсчет своей поэтической деятельности. И в этом же году 17летняя Рая приходит в литературную студию, которую вел наш всемирно известный филолог Вадим Баевский. Вот как сам Вадим Соломонович вспоминал об этом: «Раиса Ипатова показала мне свои стихи, среди которых было и вот это:
Письма идут так медленно…
В детстве девчонкой верила:
Письма надень на провод
И подтолкни их пальцем –
И письма пойдут прямехонько,
Прямо пойдут по адресу.
Я повзрослела чуточку,
Больше не верю сказкам,
А писем всё нет и нет.
Может быть, ты от счастья,
Став внезапно ребенком,
Письма надел на провод
И подтолкнул их пальцем.
А письма застряли гдето,
Застряли на полпути,
И некому подтолкнуть их,
И некому мне принести…
Столкновение драматической женской темы неразделенной любви с чистым детским взглядом на жизнь вызывает жалость, сострадание. Стих – трехударный дольник без рифмы – неоромантический стихотворный размер нашей поэзии ХХ века. Он сам по себе волнует перебоями ритма. Когда я прочитал это стихотворение, то подумал: «Чему я буду учить эту девочку? Она уже всё знает».
Своим поэтическим учителем Раиса Ипатова считала Анну Ахматову и, нимало не копируя великого поэта, нашла, на мой взгляд, сходную с ней интонацию. Казалось бы, впереди безоблачное будущее: стихи, признание, книги, творческие встречи. Но нет. Это было бы слишком просто для такого человека, как Раиса Ипатова. Мало кто помнит, что с 1968 по 1973 год (6 лет!) ее вообще нигде не печатали. А потому что она посмела публично вступиться за опального молодого смоленского поэта. Такую дерзость власть простить не могла. Расплата последовала незамедлительно: разгромная статья в той же газете «Смена» и заговор молчания. Поддержали тогда Раису Ипатову Вадим Соломонович Баевский (его статья в ее поддержку появилась не гденибудь, а в «Литературной России»), другие лучшие люди Смоленска того времени и, конечно, любимые братья – старший Михаил и близнец Юрий. Они всегда были рядом. У Раи не было своей семьи, но она нежно любила своих племянников и племянниц и заботилась о них.
Но тень этой опалы еще долго нависала над Раисой Ипатовой. Ее не приняли в Союз советских писателей ни после первого сборника стихов «Однажды» в 1982 году, ни после второго «На фоне судьбы» в 1987м (оба, к слову, вышли в московском издательстве «Современник»). Это ранило. Но не сломало. Она была сильным человеком – Рая Ипатова.
Быть сильным – сложное искусство.
Оно не каждому под стать.
У сильных локоть весь искусан,
Который слабым не достать.
Нам будни подрезали крылья,
И, над собой теряя власть,
Свои заботы мы грузили
На плечи сильные, смеясь.
Что трудности для них? Забава!
Они идут себе вперед,
Пока то влево нас, то вправо
Поток изменчивый несет.
На всё дана им Божья милость.
Но из веков идет молва,
Что только с сильных плеч катилась
К ногам бессильных голова.
В 1991 году Раису Ипатову приняли в Союз уже российских писателей. Это было приятно, но не более того. Ведь к началу 90х Раиса Александровна Ипатова была уже всеми признанным поэтом, любимым, без преувеличения, миллионами почитателей ее поэзии во всем необъятном Советском Союзе.
Пришло и официальное признание. В 1981 году – премия комсомола Смоленщины, в 2004м – премия имени М.В. Исаковского и многочисленные публикации в центральных российских журналах и газетах.
Мое личное знакомство с Раисой Ипатовой состоялось в далеком уже 1988 году. Я работал на областном радио и вел суперпопулярную тогда программу «Диалог», а Раиса Ипатова работала программистом и была уже довольно известным поэтом. Я пригласил ее в «Диалог» почитать стихи. С этого дня мы стали друг для друга «Рая» – «Сережа», и началась наша дружба, которая длилась вплоть до последнего ее дня. А пригласил потому, что меня поразили ее стихи. В них были и глубина, и простота, и лиризм, и женская незащищенность, и неженская логика. Практически во всех ее стихах есть то, что отличает высокую поэзию от рифмоплетства: в нескольких строках, даже в словах – образ, обобщение, чьято история или собственная – и тогда самоирония, трогательные детали, какаято пронзительная нежность.
Ее стихи нельзя «пробегать глазами». Они цепляют, заставляют подумать – и о себе тоже, посмотреть на себя со стороны.
Я открываю изданный в 2000 году сборник «Избранное» на любой странице и нахожу свое.
В детстве. Не дали конфетку.
Плакали.
В юности. Нет взаимности.
Плакали.
Кудато пропала правда.
Плакать?
Шесть строчек – и вся жизнь.
А вот одно из самых любимых.
Вернуться в то время, когда еще живы
Родители, бабушка. Горкою сливы
С надтреснутой кожицей в центре стола.
Вернуться…
Обед немудрен и тускла одежонка,
Но громко поется, хохочется звонко,
И в мире никто не желает нам зла.
Вернуться…
Это «надтреснутая кожица» говорит о детстве больше, чем иные поэмы. И вот такие перлы (в первозданном смысле этого слова, а означает оно «жемчужина») щедро разбросаны по всем ее поэтическим сборникам. Как это к ней приходило? Откуда? Почему именно к ней? Тайна.
Рая Ипатова была в числе тех, кто горячо приветствовал появление новой газеты – «Смоленские новости». Не все знают, что она была нашим давним и преданным другом, входила в состав самой первой редколлегии. Горжусь, что многие, очень многие ее новые стихи впервые были опубликованы в «Смоленских новостях». Горжусь, что и мне Рая посвящала стихи. Они есть во всех ее сборниках. Всегда буду помнить, что именно Рая подарила мне несколько неформальных встреч с уникальной певицей и актрисой Еленой Камбуровой. Они познакомились в 1974 году, здесь, в Смоленске, после концерта будущей народной артистки России. Вот как сама Елена Антоновна вспоминает об этом:
«Ее обаяние, острый ум, удивительный, почти мальчишеский голос, наполненный жизнелюбием, добротой и светом, сразили меня. И наше знакомство моментально перешло в крепкую дружбу. Все эти годы самые трудные, самые радостные моменты я разделяла с ней.
Счастлива, что за голосом, так меня поразившим, был тот ее другой – главный – голос, который не умирает со смертью человека. Имею в виду ее поэтический голос, вместивший в себя весь этот мир, со всеми его гранями».
А как она любила Смоленск!
И воздух столичный, и запах лесной
С восторгом вплетались в букет,
Но лишь за Смоленской стеной крепостной
Могу я укрыться от бед.
Она слилась с этим городом, это было одно целое. И город отвечал ей такой же любовью. Ее здесь обожали, ею восхищались, ждали ее стихов, ее Слова.
Правда, был один случай. 28 сентября 2001 года в квартиру Раи в доме на улице Николаева залезли воры. Ну не читают они стихов! А если и читают, то, хочется верить, не знали, кого грабят. Поэт Раиса Ипатова не могла не написать несколько поэтических строчек по этому поводу. Мы в «СН» их опубликовали.
Слух прошел, что меня обокрали.
Подтверждаю, что это не слух.
Не исчезли ни бусы, ни крали –
Деньги все испарились, как пух.
Недоверия злая изнанка.
Как обманчива мудрость седин:
Не решилась дойти я до банка –
И лишилась всего в миг один.
Но всего ли? Да, топали чьито
Ноги, больше спеша, чем круша.
Бытовое разбито корыто,
Но над ним не рыдает душа!
А как талантливый человек она очень талантливо уже в прозе обратилась к грабителям опять же через нашу газету.
Обращение поэта к грабителям
Вы, 28 сентября без приглашения посетившие мою квартиру в доме 19 по улице Николаева в Смоленске, могли убедиться, как непохожа она на жилье крутых новых русских.
Доллары, счастливо свалившиеся на ваши горячие головы, я собирала на будущую книгу.
Когда вы в последний раз читали книгу и какую? Зачем вам книги?
Но, может быть, у вас есть или будут дети? Я ведь мечтала издать стихи для детей…
Не рассчитывая на ваше благородство, надеюсь, что вернете хотя бы видеомагнитофон и фотоаппарат. На свете так много прекрасного, которое нужно запечатлеть.
Я попрежнему верю в чудо.
Раиса Ипатова 29 сентября 2001
Убей меня, не помню, чем вся эта история закончилась, но так хочется верить, что – а вдруг?
Раиса Александровна, Рая… Добрая и резкая, ранимая и умевшая ранить, всезнающая и наивная, цельная и противоречивая – в ней было так много всего. Но всегда искренняя, всегда честная. Как привлекали меня ее мгновенная реакция на глупость людскую, самодовольство, дилетантизм, ее сарказм, ее прямота.
Как не хватает мне сегодня ее телефонных звонков, ее голоса, ее смеха, ее восторженных (часто преувеличенных) отзывов о статьях и «Диалогах», о «Смоленских новостях» и едких (почти всегда справедливых) замечаний и упреков. И этот юмор, и эта ирония, которые были мне так близки и в которых мы так совпадали – всегда или почти всегда.
На одной из творческих встреч ее спросили: «Что главное для Вас в жизни?» «Жизнь, – ответила Рая. – Жизнь во всех ее проявлениях, ведь главная проблема человека – это потеря вкуса к жизни, интереса к жизни».
Судьба отмерила ей всего 68 лет и 8 месяцев. За год до смерти она доверительно сообщила мне о своей страшной болезни, но так хотелось верить… И уже в какойто момент даже поверилось… Она ушла 18 марта 2015 года в 5 утра. Это было ее любимое время, именно в эти часы ее чаще всего посещала Муза. В тот момент они простились навсегда, но стихи Раисы Ипатовой остаются с нами. И будут с нами.
В одном из стихотворений она написала:
И встанут стихи мои в ряд.
Сначала когото согреют,
А после меня воскресят.
Да, так оно и будет. Согреют ее стихи еще очень и очень многих – и сегодня, и завтра – и воскресят тем самым поэта Раису Ипатову и в душах, и в сердцах читающих ее. А в нашей памяти она навсегда.
Сергей Новиков