Из когорты незаменимых

25 лет назад, 25 ноября 1998 года, не стало легендарного смоленского журналиста Галины Коновой.

Галина Федоровна Конова более тридцати лет с конца 40-х годов до конца 70-х годов ХХ  века возглавляла редакцию «Областных известий». Так тогда называлась главная информационная программа областного радио. Я напомню, что телевидение в Смоленске появилось только в начале 90-х годов. Были две газеты – «Рабочий путь» и «Смена». Но именно радио было самым доступным, самым распространенным, самым оперативным средством массовой информации. И вот именно в редакцию «Областных известий» к Галине Федоровне Коновой стекались, как бы мы сейчас сказали, информационные потоки из Смоленска, из районных центров, из глухих деревень, и она, отсекая всё лишнее, малозначительное, создавала выпуски, которые с полным правом можно было назвать произведением искусства. В этих коротких сообщениях, в этих коротких сюжетах было столько информации, столько важных и интересных цифр и фактов, что, конечно, они слушались на одном дыхании.

У меня очень скудные, к сожалению, биографические данные о Галине Федоровне. Она родилась 31 декабря 1919 года. Отец ее был военнослужащим. Он служил в штабе Белорусского военного округа, который располагался тогда в Смоленске. Мама преподавала в школе немецкий язык. А Галя Конова с самого детства мечтала стать актрисой, выступать на театральной сцене, сниматься в кино. И она поехала после школы поступать в Ленинградский театральный институт. Но попытка оказалась неудачной. Она собиралась повторить эту попытку, но в 1937 году ее отца арестовали как врага народа, якобы врага народа, и путь в театральный институт был закрыт. Галина Федоровна поступила в Смоленский педагогический институт на филологический факультет. По счастливому стечению обстоятельств отца не расстреляли, не отправили в лагерь, его освободили из тюрьмы. Дело в том, что тогда Лаврентий Берия менял Николая Ежова на посту наркома внутренних дел и было некое ослабление сталинских репрессий. Временное, конечно, ослабление. И вот в этот период отец Галины Федоровны и вышел из тюрьмы.

Потом была война. Он ушел на фронт, а семья эвакуировалась на Урал. Там и мама, и Галина Федоровна преподавали в школе. Галина Федоровна – русский язык и литературу. И как-то ее пригласили в райком партии и попросили поработать на местном радио. Дело в том, что в той местности, где они были в эвакуации, все говорили на «о», и еще говорили так: «ты-то знаешь», «я-то не знаю», а Галина Федоровна, конечно, говорила на чистейшем русском языке. Она была очень образована, и ее попросили поработать диктором. В 1944 году семья вернулась в Смоленск. Галина Федоровна планировала работать в школе, но это был уже конец учебного года, и никто не знал, что будет дальше. А для того чтобы получать продуктовые карточки, надо было где-то работать, и Галина Федоровна пошла на радио и тоже начала работать диктором, но очень скоро все поняли, и она поняла, что ее призвание – журналистика. Она должна заниматься журналистской работой. Так она попала в редакцию «Областных известий» и там проработала более тридцати лет.

Надо сказать, что мне очень повезло. Когда я пришел в радиокомитет в 1980 году, меня тоже определили в редакцию «Областных известий». Я считаю, это было правильно, потому что любой начинающий журналист должен пройти через информацию, чтобы научиться писать кратко, емко и оперативно. Галина Федоровна Конова тогда уже была на пенсии, но в тот момент новый руководитель редакции ушел в отпуск, и Галину Федоровну попросили его заменить. Это было счастливое стечение обстоятельств, потому что за этот месяц-полтора она научила меня очень многому. Она научила меня главному – она дала мне понять, что такое журналистская работа, журналистское мастерство.

О, как же трудно было попасть со своим сообщением в ее информационный выпуск. Это была такая высокая планка! Для примера. Вот я приношу сообщение о том, что комбайнеры Иванов и Сидоров в колхозе «Красный луч» на уборке зерновых намолотили столько-то зерна. – Это много или мало? – спрашивает Галина Федоровна. – Я не знаю. – Иди звони. – Да, это много, это 70 процентов плана, это лучше, чем в прошлом году. – А как колхоз выглядит на фоне района? – Я не знаю. – Иди звони. – Колхоз прекрасно выглядит, на втором месте находится. – Так, а район в целом как выглядит? Сколько уже убрано зерна? – Я не знаю. – Иди звони. – А область как выглядит на сегодняшний день по уборке зерна по сравнению с прошлым годом?

Девять, двенадцать звонков нужно было сделать. Я напомню, что тогда не было ни сотовых телефонов, ни интернета. Надо было дозвониться, пробиться, написать. Вот такие были требования, поэтому и получались такие информационные выпуски, которые действительно были произведением искусства. Галина Федоровна сама диктовала их. У нас была машинистка. Это еще одна легендарная личность – Вера Айзиковна Розина. Она печатала на немецкой трофейной пишущей машинке. Печатала и одновременно могла рассказывать истории. Главной героиней этих историй была ее сестра Кларка, как она ее называла, Клара Айзиковна. То есть она всё это делала параллельно. Причем она виртуозно владела ненормативной лексикой. Короче, наблюдать за этим тандемом – Галина Федоровна Конова и Вера Айзиковна Розина – было одно удовольствие.

Вообще в радиокомитете были люди, у которых можно было учиться, их было немного. Я назову только два имени. Это Таисия Венедиктовна Анисимова, конечно. Это многолетний главный редактор областного радио и прекрасный журналист. Она учила ответственности за каждое сказанное и написанное слово. Она учила логике, она учила стилю, точности в фактах, особенно, если они касались биографии, должностей, дат, потому что она понимала и нам внушала, что ничто так не обижает человека, как вот эти искажения. Так что ее уроки, конечно, очень ценны были, они и сейчас ценны для меня. Владимир Иванович Клочков. Даже в то жесткое цензурное время умудрялся делать живые передачи. У него люди говорили живым человеческим языком. Поверьте, тогда это было очень сложно, тогда все читали по бумажке, начиная от первого секретаря и заканчивая дояркой. Владимира Ивановича уже нет в живых, а Таисии Венедиктовне дай бог здоровья.

Но, конечно, главным и первым учителем моим была Галина Федоровна Конова. Она, кстати, делала не только информационные выпуски, она подготовила много больших, серьезных радиопрограмм. Это были и репортажи, и очерки, и беседы с маршалами, с академиками, с космонавтами, с ветеранами Великовой Отечественной войны. Она умела разговорить любого. Потому что, во-первых, она была немыслимая красавица. Во-вторых, этот голос, этот тембр и всесокрушающее обаяние, которое пробивало любую стену и заставляло людей говорить то, что они никогда не говорили, а тогда ведь все боялись сказать лишнего.

Галина Федоровна Конова два раза была замужем. От первого брака у нее родился сын – Леонид Николаевич Жигалов. Он много лет работал в Индии журналистом, ну и параллельно выполнял разведывательные функции. Он был сотрудником Комитета государственной безопасности. Это обычная история, когда под дипломатическим или под журналистским прикрытием люди еще работают на разведку. Леонид Николаевич ничем сомнительным себя не запятнал, достойно выполнял свою работу, я не знаю, к сожалению, его дальнейшую судьбу, но Галина Федоровна очень гордилась своим сыном.

Она была веселым, юморным человеком, любила розыгрыши, не всегда безобидные. Например, она сообщала коллегам, что у нее завтра новоселье, называла адрес, коллеги покупали торшер или еще что-то, что положено покупать на новоселье (кстати, это тоже было достаточно сложно сделать в период сплошного дефицита), приходили по адресу, им открывали незнакомые люди, говорили: какое новоселье, мы тут двадцать лет уже живем. Конечно, были обиды, было возмущение, но ей всё прощали, потому что она была красива, потому что она была талантлива, потому что она умела делать то, что не умели другие. Она была Галина Конова. И этим было всё сказано.

Галина Федоровна следила за моей судьбой, за моей работой, когда я уже ушел с радио и организовал газету. Она и хвалила (реже), и ругала (чаще), но всегда ее замечания были очень точны, корректны, и я, конечно, многому у нее научился.

Галина Федоровна стала моим гостем в программе «Диалоги» 25 апреля 1998 года. И вот надо же так случиться, что ровно через семь месяцев, день в день, 25 ноября этого же 1998 года Галины Федоровны не стало. Это был инфаркт. Она похоронена на Братском кладбище. Красивая женщина, гордый, властный, знающий себе цену человек, мэтр журналистики – такой она останется в памяти всех, кто ее знал, такой она останется в моей памяти. Царство небесное Галине Федоровне Коновой. Мы будем помнить.

Сергей НОВИКОВ

P.S.

Это был последний материал, написанный Сергеем Витальевичем…

На фото – две смеющиеся девушки: Елена Погожева и Галина Конова. По-разному сложились их судьбы. Елена Петровна Погожева, ныне здравствующая, более полувека проработала в газетах и на радио в Смоленске. Будучи пенсионеркой, была в штате «СН» около 12 лет – в основном как корректор, но не переставая и писать в газету как журналист.

Сегодня Елена Петровна вспоминает главного редактора «Смоленских новостей»:

– Смею утверждать, что такого долгого и такого достойного редакторства, какое нес С.В. Новиков, не знаю. В моей памяти он останется как самый лучший редактор и журналист.

Со стороны главного редактора всегда ощущала только взаимопонимание и доброту. Удивлялась, как интересно он строил газету, имеющую свою направленность и привлекающую так много читателей. Какие злободневные рубрики появлялись на этих страницах!

Поражала меня и та нагрузка, которую нес Сергей Витальевич. Ведь все выходные он был в редакции, готовил очередной номер. Груз оказался не по силам.

Кроме газеты он долгие годы талантливо вел на телевидении свои «Диалоги» с интересными людьми.

20 лет я не работаю. Но Сергей Витальевич никогда не забывал поздравить меня с днем рождения. А сколько мне помогал, когда я болела!

Смерть его была для меня шоком и сердечной большой печалью. Буду вспоминать его каждый день, всё еще не осознав, что его нет среди нас. Царство ему небесное.

Соболезную всем его родным, друзьям и сослуживцам.